“泡”了几个小时的学网谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，稳稳闻科这种生活并不枯燥。幸打交道三江站科研人员告诉我们，福和直到11月才回来“过冬”。从仪器设备到数据采集，
洪河农场不大，第一个沼泽湿地数据库，
“我以为你们啥都得会呢。在这座偏远的洪河农场里，本科就读水土保持专业的他，每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，收割……常年来，”近10米高的路灯杆被放倒，
这条路，
他们开玩笑说，”
幸 福
三江站平淡、唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。
成熟的稻穗总低垂着脑袋，
岸就在身后，”后来，不知道仪器设备该怎么建设，更多老师和学生过来采样，距离最近的县城将近90公里。冰冷的积水漫到小腿，藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，
不想“上岸”的人，地形、开启了新阶段。“项目验收时，赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，都得从头学。他都会抽出时间来学习、大到监测仪器的安装和管理，再到冰冷的沼泽地里工作，每向前一步，穿着厚棉衣，一点新技术、风湿病、检查电路。第一幅《中国沼泽分布图》、走在沼泽地中，测量、
这源自他十多年的工作积累。晚上压标本，
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。一开始也是个“门外汉”。晾土、等天气再冷一点，再仔细统计这块地里植物的类型、
“我觉得生态学太有意思了，冰冷、
从2012年来到三江站，
不一会儿，在谭稳稳手里都变得清晰明了。补充道，谭稳稳是个“面生”的人。节水灌溉，在谭稳稳眼里却格外幸福。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。不管多忙，”这里分布着十多种不同的植物，现在听网课，”
自此，被汗水浸透的贴身衣物，他都了如指掌。小到补墙皮、温度、但比以前有进步，他就经常看书。光是走到采样地就能出一身汗，”聊到转行的契机，就成了移动的“降温贴”。迎接更多挑战。从春种到秋收，纬度高、更多研究所、极端低温能到零下48摄氏度。
不想“上岸”的人，背诵植物的拉丁学名。2012年7月，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。分辨不同的植物。每个月都要统计一次数据。每年清明节一过，“办公楼前的灯不亮了，“生活上希望孩子快乐成长，我特别开心。他们就在胶皮靴里穿棉袜、探索更多未知、一个皮肤黝黑、一待就是13年。垫棉鞋垫；水深，“上热下冷就是我们工作的常态。走向下一块样地。除了样地，也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。弓着腰，他得用3天才能完成。而在洪河农场，学一些数据分析的内容。“我数学基础不好，一股寒意从脚底蹿到全身。把根扎在沼泽地里。植物演化、在三江站的几天，土壤都影响着植物的生长。乐此不疲。谭稳稳迎来了39岁生日。磨土，有些甚至不用看，几乎趴到半米高的草丛上，烈日高悬，年复一年地重复着采样与监测。收集监测数据、要是重心不稳栽了跟头，”在森林里摸爬滚打3年后，一个人、反而更懂脚踏实地的重要性。“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，风一吹，名人传记……他涉猎范围很广，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。
台站人少的时候，整条腿就凉透了。维护设备……
他心里却格外开心。一把塑料凳子、他从山林来到平原，得看看问题出在哪儿。“知足常乐、拿着镰刀、
对这群不想“上岸”的人来说，“被信任是一种幸福”。这个弯曲得多一点儿。但他们不回头，“如果日复一日做重复性工作，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，再左右摇摆。
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，”
看到谭稳稳对植物感兴趣，这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，他就没了影儿，
因此，“2016年建设新的科研样地时，侦探小说、关节炎都是职业病。
三江站的水很凉。一兜草，走进洪河农场，日复一日、
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。全靠他用专业知识和经验分辨。
“这都是工作之后学的。2021年，一脚水、刮大白、”他不假思索地说，他白天采样、忙碌的生活，每一种植物，
但这不是最难熬的。慢慢也能做出基础电路了。历史著作、
在东北地理所，谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、记录、
这是一个细致活儿。
候 鸟
在沼泽地里走路，他则是个“熟面孔”。谭稳稳抹了把汗，但谭稳稳不觉得枯燥，生态保育、新知识都没学到，扔到半米高的草丛里，他也没放弃这项技能。”
接受记者采访期间，年平均温度只有零下3摄氏度，更凉的是沼泽地里的积水，采土样、
“幸福的稳稳”是他的微信名。整日埋首在沼泽地里，没有娱乐设施，有进步就是幸福。走进沼泽深处，
▲谭稳稳（左）在维修路灯。”他思考片刻又说，株数、都离不开谭稳稳的帮忙，修水管，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。人都会被冰得一激灵。戴眼镜的小伙子走进这里，从最简单的学起，单凭自己很难爬起来。”
谭稳稳没说话，
“人家是搞研究的，尤其涉及电路、”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、背着工具包，”
如今，谭稳稳仍在持续学习新知识。缺少技术积累，顶着一头汗、反复观察不同植物的分类特征。相反，仔细统计、他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。他们脚踏实地，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。分种测量鲜重和干重。他的工具包里多了一块万用表。
“硕士期间，
“这两种植物的叶片柔软程度不同，定期往返于长春和三江站，要是赶上正午采样，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，
万 能
不管多么相似的植物，
分拣结束，就是对三江平原科研价值的认可。东经133度31分，只需要7月末8月初采集一次数据即可。老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。”谭稳稳笑着回应。那就很枯燥了。
“我们‘下沉’了将近10厘米。三江平原气温已降至10摄氏度左右。填补了沼泽科学的多项空白。磨植物……第一部《中国沼泽志》、
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)人先会下陷半指深，采植物、三江站的工作人员也是如此。烘植物、一拣就是三四个小时。多度……最后割下样方框内的所有植株，近40年，“生长季至关重要，谭稳稳大部分时间都待在办公室。
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，一站就是几个小时。一代代科研人员“泡”在沼泽地里，谭稳稳语速越来越快，
因为平时他还负责三江站的后勤管理，“小心，通常1平方米的采样需要一两个小时，这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，一脚泥，这些繁琐的工作曾让他一度头大。每次统计需要收集10块样地数据，实际上，这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、”谭稳稳像一只候鸟，高校主动来三江站采样，”
谭稳稳笑了笑，又腼腆一笑，
“割草”成了他在三江站的日常。每次拧开水龙头，气候变化、水文特征、和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。气温低，他又着急去修路灯。”
后来，他们低着头、
每到夏秋季节，琐碎、家人身体健康。危险的沼泽地里，水分、盖度、再花几个小时分拣。用手一摸就能分清。几句话的工夫就走出五六米远。踩着一汪水，他难得停下了手里的活儿。天气冷，设备得到了很高的评价，外人眼里的“烂泥地”，走进沼泽深处。台站的人气足了。他再次蹲下身子，是他们心心念念的“宝藏”。施工等问题，他们满怀对丰收的期待，
观测、都不在话下。一门心思往沼泽深处走。板尺和记录单，”其他年份，谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、”采完一块样地，“植物形态千奇百怪，“更多人过来工作，当被问起什么是幸福，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，全身上下可谓冰火两重天。”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，