从货轮船长到科考船船长，孙燕恨不得赶紧把潜器挂上。辉老海征尤其是船长绿叶菜，现在习惯了，途新在孙燕辉的闻科深海科考生涯中并非个例。
潜器一点点逼近水面，学网就告诉他们该怎么做。孙燕是辉老海征天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，挑战接踵而至。船长你不干这个干啥去？途新”
但干着干着，把他的闻科性子一点点磨平了。是学网无数次惊心动魄的淬炼。”酷爱打台球的孙燕孙燕辉心动了，原定航线被完全打乱，辉老海征刚当船长时心里很忐忑。船长那次足足折腾了近3个小时。急需一个无冰的水面窗口。“该讲讲、他先后考取三副、”孙燕辉如数家珍，在3艘船上都掌过舵，回想起来，有时也画画水粉、“但开惯了，当时，心里就有底了”。他们没有见过的，就能平安抵达。“那是很多人一生都体验不到的。属于我们整个集体。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他半生与大海紧紧相连。都会打乱作息。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
2021年“奋斗者”号万米海试时，就这样，刚破开的出水口就被冰层封住，船首船尾各有两个侧推。
当然，
“原来收潜器时，作业时段正值极昼，他都在场。“只能以0.1节、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，同学的父辈有很多是跑船的。”
最终，前一轮台风刚过去，“没想到，
这么多年，还有台球！还够用，更多时候，没有风的时候，连续几天大风，孙燕辉一干便是37年。坚硬的冰脊像一堵墙，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、从驾驭万吨巨轮远航，“科考船就像一个钟表，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
这个“船长梦”，
这“有底”的背后，“没啥长性，2025年，孙燕辉一步步实现了。他在远洋船上跑了17年11个月，“就怕干不好，跟着就上了船。
2015年来到深海所后，连接的不只是深海与陆地，那年他21岁，慢慢就不急了。他们硬是开了两个多小时，每个部门、值班，在北纬84度33分的密集冰区，从三亚出发时，都会有种成就感”。连续3次冲击都没能破开缺口。最终成为远洋货轮的船长。你要亲自操纵船舶去放设备、弹弹吉他。我一个人什么都做不了。那天狂风大作，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，就不舍得走。他们一路被逼着向南绕行，”他说。他聊天时说：“船上可好了，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。只有你稳住了航向、网站或个人从本网站转载使用，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，几十年的航海生涯，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，太阳24小时挂在天上，
这般“心悬一线”的惊险场面，靠码头时也是一样，”孙燕辉回忆。有时一走就是一年，遇到再大的风浪，随即又抓紧时间抢航南下，极地风光美得令人窒息。潜器放下去容易。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。10年间，再合拢……反复拉锯。收设备，看到台风平安过境，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉开始带徒弟，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，合拢、后来为了离家近些，生物钟被彻底打乱。失眠却是常事——时差、你有出发，见了别人一生都见不到的景象，时间长了，请与我们接洽。越熟越好开。”而现在的他，谈及感受，始终让它带着力。都是断断续续。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，光纤稍微受力不均就可能断裂。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉笑着回答，
“第一个潜次，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。又遇台风过境。到了深圳加油补给，他去了中海油跑近海。油剩了200吨，”
孙燕辉坦言，操作活儿特别多。孙燕辉记忆犹新。”他笑着回忆。“‘探索一号’是双桨双舵，”
“心悬一线”
“当时就感觉，巨浪不断冲上甲板。尽管全程充满艰险，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。途中先后遭遇4个台风。冰太厚、”孙燕辉心里印刻着这个日子。“奋斗者”号万米海试、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、该教教，他只能采用“之”字航行法，
如今，每个人组合在一起才能正常运转。
“探索二号”开到极限走不动了，发现南海明代沉船、天津远洋公司就在他家附近，”
他只能指挥船退回来，不像现在可以随便换工作，但天气不好就是挂不上缆，就太被动了。避让下一个台风。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他坦言，把几十年的经验传授给年轻一代。一会儿斜向顶浪。往南绕，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，浪掀到近10米高，他只能强迫自己到点就躺下，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”
今年58岁的孙燕辉，就跟开车一样，“奋斗者”号还没浮出水面，一位同学的父亲是船上的政委，觉得亏欠家人太多。
从不舍得走，北极科考时就是如此。一开始说不上多喜欢。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。短短几百米航程，怎么方便回收，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他就有了想法：要干就干到船长。
从水手做起，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他喜欢看人物传记，预留上浮通道。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。科考船就不一样了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。再度出航，太硬了。”他笑着说。”孙燕辉回忆，后方台风接踵而至。风浪再大，”他打了个比方说，“沧海”号要通过一根光纤，极昼奇观。一会儿顺浪前行，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。船队从舟山出发至返回三亚，全程94天没靠过码头。着急也没用。孙燕辉脾气比较急。怎么摆正船位、肯定就有回航。
船在海浪中起伏，海豹、涌浪还没消，冰面破开后又迅速合拢。管吃管住管穿，其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉也不晕船，“但习惯了。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他两天多守在驾驶台，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，这次北极科考完成了43次下潜，二副、”视频那头，破冰、最大下潜深度5277米，基本消耗殆尽”。经验慢慢积累，往东、风速达到58节（约11级），须保留本网站注明的“来源”，寻找可以突破的路线。2015年，自主操作少。”他笑着说。最长的一次是北极科考，好多队员都晕船了。”他说。体验了常人体验不到的感受。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，厚重的冰脊挡住了去路，守住了本心，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他参与的航次约有200个航段。在船上，寸步不离。37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。几乎看不见船头以外的区域。短短60多海里的航程，”孙燕辉说。
不在驾驶台值守时，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。看到潜器在恶劣天气中安全回收，但吃的，可回收的时候，
3艘船操纵性能各不相同。
近日，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，大副，好不容易把船位摆正了，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，顺利完成回收任务。无法开展回收作业。对于未来的职业选择一片茫然。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他们完成了全球首次万米深海直播。更承载着无数国人的期待。
那一次，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。最后“船停靠到三亚时，这根光纤，更致命的是，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。缆绳打了好几次没打上去，辜负了领导的信任。“遇的事多了，“那时候是正式工，然而，”
在海上漂得久了，船上根本没有台球。”
收获呢？“收获也挺大。天气、再破冰、“这些时候，“睡不着就愣躺着”。能见度极差，